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JE VOUDRAIS ici chercher à articuler les catégories politiques de la moder-
nité (organisées autour du surgissement d’une figure du citoyen, à laquelle
s’attache désormais un caractère d’universalité) avec la question métaphy-
sique qui a préoccupé sa philosophie (celle de la subjectivité, porteuse de
conscience – ou affectée d’inconscience – ainsi que de capacités, de droits
et de devoirs, ou de missions, individuelles et collectives)1. Je cherche à le
faire non seulement au niveau de l’histoire des idées, des mœurs ou des
rapports sociaux, mais dans la forme d’une unité conceptuelle, nécessaire-
ment contradictoire, susceptible d’éclairer par là des problèmes existentiels
et structurels, dont la question se pose de savoir s’ils sont encore les nôtres
(et pourquoi) ou s’ils ont déjà commencé à « s’effacer » (et comment) 2.
C’est dire que l’exposé sera schématique, incomplet et provisoire (non
seulement dans ses « conclusions », mais dans ses formulations, dont l’ajus-
tement constitue mon objectif principal).
L’envers du citoyen
L’hypothèse à partir de laquelle je travaille, c’est que la modernité
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L’introuvable humanité du sujet moderne
L’universalité “civique-bourgeoise”
et la question des différences anthropologiques
Étienne Balibar
1. J’ai cherché à poser cette question pour la première fois dans un essai datant de vingt ans,
« Citoyen sujet – Réponse à la question de Jean-Luc Nancy : Qui vient après le sujet ? » (Cahiers
Confrontation, 1989, 20 : 23-47). J’ai touché à la question des « différences anthropologiques » en
diverses occasions, jamais de façon systématique. Je remercie Michel Naepels de m’avoir incité à le
faire pour la revue dont le nom seul appelle ce questionnement. Et je remercie la direction et le conseil
de rédaction de L’Homme de m’avoir autorisé à utiliser cet article pour rédiger la conclusion de mon
livre : Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, Presses universitaires de France,
2011 (« Pratiques théoriques »).
2. Cf. Michel Foucault : « Alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de
la mer un visage de sable » (1990 [1966] : 398).
constitutives de notre représentation de l’espèce humaine, et continue de le
faire pour autant que, dans son achèvement même (quand commence une
autre époque), elle demeure inachevée (et par conséquent toujours active,
à l’ordre du jour, mais peut-être autrement) 3. D’un côté, en effet, elle a
promu ou inventé une notion de « citoyen » qui ne se conçoit pas d’abord
comme le corrélat d’une appartenance communautaire (à une cité ), mais
comme l’accès à un système de droits dont aucun être humain ne peut être
légitimement exclu. Cet universalisme inhérent à la citoyenneté moderne
ne signifie pas que les différences anthropologiques n’existent pas ou ne
jouent aucun rôle dans la vie des individus et des collectivités, mais
qu’elles sont pré-politiques (ou doivent être refoulées dans une sphère de la
« particularité » que la politique, comme telle, neutralise). De l’autre côté,
elle a donné une extension sans précédent à la classification des êtres
humains en fonction, précisément, de leurs différences, elle en a généralisé
le concept, et surtout elle l’a transformé, en le référant non pas principa-
lement à des statuts hiérarchisés ou à des genres complémentaires, mais à
des possibilités alternatives de réalisation de l’humain, entre lesquelles
chaque individu doit « choisir », et qui représentent aussi à chaque fois un
différentiel de pouvoir, de valeur, ou de capacité. Les deux mouvements
entrent en conflit – logiquement et pratiquement – lorsque la différen-
ciation de l’humain devient le moyen de priver de droits des individus (et
des collectifs ou des classes d’individus) qui, pour le dire avec Arendt, ont
universellement « droit aux droits », en chargeant en quelque sorte la nature
de s’annuler elle-même (Arendt 2002 : 591 sq.). Ou, formule inverse, en
procédant à partir des exclusions de fait à une légitimation de leur principe
qui puisse elle aussi se réclamer de l’universel, invoquant pour cela des
quasi-transcendantaux tels que la vie, la nature, l’histoire de l’humanité
comme espèce, les conditions générales de la civilisation. Dès lors que 
l’humain et le politique (les « droits de l’homme » et les « droits du
citoyen », pour user de la formulation instituée par la Révolution fran-
çaise) sont coextensifs « en droit », l’être humain ne peut se voir dénier l’accès
à la citoyenneté (ou à la citoyenneté pleine et entière, dite active, et à la
« capacité de représentation » qu’elle comporte) que dans la mesure où,
contradictoirement, il se trouve aussi retranché de l’humanité (plus ou moins
complètement, selon des modalités évolutives ou non, etc.). Donc – et je
prie qu’on excuse ici la brutalité d’une formule à laquelle, cependant, les
exclusions passées et présentes de race, de sexe, de déviance, de handicaps,
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3. Cf. Jürgen Habermas (1981 : 958). La thèse de Habermas est reprise et développée dans sa série
de cours : Le Discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 1988). Il s’agit en grande partie, 
on le sait, d’une réplique à la thèse (défendue avec éclat par Lyotard) de l’entrée de l’humanité dans
une « condition postmoderne ».
et d’autres encore, donnent une illustration bien réelle – il doit se trouver
renvoyé à une « sous-humanité » ou à une « humanité défective ».
Si l’on considère une telle hypothèse comme recevable, même au prix de
beaucoup de précisions et de conditions, on voit qu’elle implique d’attribuer
à la modernité, en raison de son universalisme propre, une modalité d’ex-
clusion politique beaucoup plus violente et instable, ou même intenable, que
d’autres auxquelles ont pourrait vouloir la comparer. Elle doit donc faire
l’objet d’un « forçage » réitéré. Je ne voudrais pas, cependant, être mal
compris : l’hypothèse que je formule n’est pas que l’universel, en général, ou
plus précisément l’universalité symbolique que j’appellerai ici « civique » et
« bourgeoise », constitue comme tel un mécanisme d’exclusion et de discrimi-
nation (ce qui voudrait dire que son caractère inclusif est une apparence, ou
une mystification) 4. C’est plutôt que la radicalité de l’exclusion fondée sur
une nouvelle conception des différences anthropologiques à l’époque bour-
geoise s’origine dans une contradiction dont les deux côtés sont aussi effec-
tifs l’un que l’autre. Elle est inhérente à l’équation fondatrice de l’universa-
lité des droits, dès lors que celle-ci ne peut rester une simple idée, mais doit
se traduire en dispositifs institutionnels, en médiations sociales et politiques,
qui sont aussi, bien entendu, des dispositifs de pouvoir (y compris lorsque
ce pouvoir se représente comme « le pouvoir de tous »). C’est donc dans la
façon même dont se trouve énoncée, par la modernité (et notamment par
ses moments « révolutionnaires »), l’équation de l’homme et du citoyen
« quant aux droits », et dont elle se développe comme un programme de
création d’institutions (ou de réforme des institutions existantes, par
exemple la famille), que s’enracinent la violence, l’instabilité, et la nécessité
du forçage dont je viens de parler. Le problème n’est aucunement de récuser
l’universalité civique-bourgeoise ou d’en dénier les dimensions et les 
fonctions historiquement émancipatrices, mais d’en comprendre les contra-
dictions comme intrinsèques (et non pas seulement dues à des « retards » ou
des « défauts » d’application). À cette reconnaissance d’un caractère antino-
mique de l’universalité telle que l’a refondée la modernité (comme son
propre idéal et la source de sa légitimité), il faut cependant ajouter d’emblée
un certain nombre de complications que j’essayerai également d’illustrer.
D’abord il faut dire que les exclusions de l’universel (ou les dénis de droits
pourtant dits « imprescriptibles ») ne sont pas uniformes, ou ne comportent
















4. On se souviendra qu’en ancien français (en rapport avec la constitution des « villes franches »),
et encore aujourd’hui en allemand (Bürger, Mitbürger), les deux mots bourgeois et citoyen sont syno-
nymes. Indice du problème que je veux poser : le devenir-sujet du citoyen. Le voisinage, mais aussi
la divergence, avec la critique marxienne des « droits de l’homme » (l’homme des droits de
l’homme, c’est le bourgeois) n’est évidemment pas de hasard.
obéissent à des logiques institutionnelles différentes, passent par des méca-
nismes de socialisation et de pouvoir qui ne se recouvrent pas, même quand
elles s’articulent étroitement dans la pratique (il en va ainsi par exemple des
discriminations de sexe et de race, mais tout aussi bien des recouvrements
entre les discours de racialisation et de criminalisation en termes de « dégé-
nérescence »). Ensuite il faut dire qu’elles sont, par définition, essentielle-
ment contestées (on pourrait dire « toujours déjà contestées »), ou qu’elles ne
s’instituent, circulairement, qu’à partir de leur contestation. Ce qui ne vaut
pas seulement du point de vue de leur institution ou de leur inscription juri-
dique mais, on va le voir, du point de vue de leur définition. Enfin il faut
dire qu’elles ne se réalisent que de façon imparfaite, c’est-à-dire que la
dialectique de la combinaison des contraires (l’universalité du citoyen,
l’irréductibilité des différences inscrites dans sa constitution et qui pour-
tant la contredisent) demeure en quelque sorte « suspendue », en attente
d’une confirmation qui ne vient pas et qui l’expose à un déplacement
incessant. D’où la difficulté qu’il y a, même pour les besoins d’une analyse
hypothétique, à l’enfermer dans des types et des classements, dont elle ne
cesse de se servir elle-même, mais que son mode d’être historique dément.
Ce qui m’intéresse avant tout, cependant, n’est pas seulement la moda-
lité d’institution de l’universel dans le monde « civique-bourgeois » auquel
nous appartenons encore dans une mesure à déterminer, mais, comme je
l’indiquais au départ, le rapport entre cette question et celle de la subjec-
tivité. J’essayerai de montrer qu’une analyse des différences anthropolo-
giques et de leur incertitude propre permet de poser autrement – sans
l’abolir – la question de l’inhérence de l’universel à la constitution du sujet
spécifiquement moderne, à laquelle une longue tradition de philosophie
classique a donné la figure typique d’un « doublet empirico-transcen-
dantal », c’est-à-dire d’une relation spéculaire entre deux absolus : l’illimité
de l’universel et l’identité à soi du sujet, dont les propriétés ou détermina-
tions empiriques de la subjectivité seraient en quelque sorte le support. Au
minimum, l’introduction de différences anthropologiques affectant l’ins-
titution de l’universel (et dont le statut ne reste pas « social », mais devient
politique), doit retentir sur le rapport du sujet à sa propre empiricité et à
sa propre idéalité (même s’il passe toujours par d’autres sujets, au titre
d’une « intersubjectivité constituante »). Sur ce point aussi la tradition
philosophique propose des aperçus irremplaçables, depuis le « malêtre » de
la conscience lockienne jusqu’à la « conscience malheureuse » hégélienne et
à la « Ich-Spaltung » freudienne, dont les concepts sont plus ou moins
étroitement associés à la « constitution » occidentale du sujet classique. On
doit cependant tenter de faire un pas de plus, en inscrivant dans cette 
relation le problème précédent : si les différences anthropologiques sont
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constitutives de l’humain, si leur définition est non seulement instable
mais d’une certaine façon impossible, alors le porteur de l’universel devient
lui-même incertain : incertain, certes, de son identité, mais aussi de son
existence, et en tout cas de sa tâche, dont la réalisation ne peut qu’indéfi-
niment osciller entre la reconstruction de l’universel et sa dissolution
définitive, tout aussi intenables l’une que l’autre du point de vue de la
citoyenneté. « Pour nous » évidemment, comme aurait dit Hegel, cette
condition de double bind n’est pas dénuée de sens, ne serait-ce que parce
qu’elle permet d’éclairer la puissance de subversion de l’ordre établi qui
appartient intrinsèquement à l’universalité civique-bourgeoise, et qui lui
revient dès lors, sous des formes inattendues, à partir de ses « sujets ». Ou
mieux, à partir des modes de subjectivation qu’elle engendre, qui la
« contestent » autant qu’ils la reproduisent, et dont on peut imaginer qu’ils
finissent par la déstabiliser et la rendre méconnaissable. Mais pour le 
sujet lui-même la question se pose tout autrement : dans la différence
anthropologique mesurée à l’universalité du citoyen comme son envers
constitutif, il ne se « fonde » pas tant, même de façon relative, marquée de
finitude, qu’il ne se perd purement et simplement, sauf à se considérer
aporétiquement non comme un « référent » (ego) ou un « soi » (ipse) donnés,
mais comme un problème insoluble.
Les anormaux
Je voudrais maintenant, de façon nécessairement tronquée, discuter un
premier « cas » qui me servira en quelque sorte de prototype pour refor-
muler le problème précédent : je l’emprunte à la façon dont Michel
Foucault a présenté la question de « l’anormalité » et des « anormaux »
dans le Cours au Collège de France de l’année 1974-1975, complété par
l’exposé de 1978 au « Law and Psychiatry Symposium » de Toronto (York
University) : « The Dangerous Individual », qui en reprend et en précise
certains thèmes. Il s’agit là d’un des chefs-d’œuvre de l’analyse « généalo-
gique » proposée par Foucault (1999 ; 1994 : 443 sq.), à la charnière d’une
enquête historique et d’une question d’actualité . Son objet principal est
de dégager des technologies de pouvoir articulant l’institution d’un nou-
veau savoir avec des méthodes de « gouvernement » de la société indus-
trielle, qui n’excluent évidemment pas la violence ou la répression, mais la
subordonnent à des disciplines du comportement, dont l’objectif n’est pas
tant d’interdire ou de faire peur (comme dans la tradition hobbesienne
d’analyse de la souveraineté) que de prescrire et de normaliser (ou de confi-
gurer, de sélectionner les conduites « normales »). Il faut pour cela non
















intériorisés par les sujets (donc soient compris, ou deviennent pour eux la
condition d’intelligibilité de ce qu’ils sont). Telle est la fonction remplie
par un système d’institutions modernes qui incluent la justice et la méde-
cine, mais aussi l’école (autrement dit les grands « équipements » de la
société bourgeoise). Toutes ces institutions fonctionnent en opposant la
normalité et l’anormalité, et en exerçant un jugement qu’on peut appeler
discriminant, au double sens d’une différenciation des individus, répartis
entre des catégories sociales, mais aussi « morales », et d’une distinction
entre les différentes modalités, hétérogènes ou même inégales entre 
elles, selon lesquelles la norme se trouve « niée » par différentes façons de
renverser la normalité, de l’abolir ou de « dévier » par rapport à elle.
C’est ici cependant que les choses vont se compliquer et la notion
même de « normalité » devenir terriblement équivoque. Il n’en irait pas
ainsi simplement du fait que le normal est susceptible d’être nié de plu-
sieurs façons (ainsi la médecine mentale distingue-t-elle différentes patho-
logies : débilités, névroses, perversions, psychoses) et à des degrés inégaux
(ainsi le droit pénal distingue-t-il des délits et des crimes plus ou moins
graves, repérables en particulier à la sanction qu’ils encourent). Mais ce qui
déstabilise la norme en même temps que, pratiquement, il l’institue, est le
fait que des « anormalités » hétérogènes et finalement incompatibles entre
elles s’inscrivent dans un continuum et, à la limite, fusionnent. Telle est
fondamentalement l’histoire de l’alliance entre la médecine mentale et la
justice pénale, qui conduit à faire se recouvrir les types du fou et du cri-
minel. Ce qui a particulièrement retenu l’attention de Foucault, c’est la
superposition de deux processus qui se déroulent tout au long du XIXe
siècle et se poursuivent au XXe, l’un sur le plan des institutions et des luttes
de pouvoir, l’autre sur le plan du savoir et du discours anthropologique.
D’un côté, on suit une évolution qui, partant de la concurrence entre
juges et médecins (en train de devenir des « psychiatres »), dont l’enjeu
était de déterminer lequel des deux « pouvoirs » a prise sur l’arraisonne-
ment par la société des « grands criminels » dont les actions atroces (parri-
cides, infanticides, régicides) sont hantées par le spectre de la folie, fait
passer à une étroite collaboration entre les mêmes pouvoirs au sein du pro-
cès pénal. Le psychiatre y intervient désormais comme « expert », dont le
savoir est requis aussi bien pour déterminer la justiciabilité que la respon-
sabilité et la punissabilité des criminels quels qu’ils soient. Cette collabo-
ration est cruciale, montre Foucault, pour faire surgir une criminalité qui
n’est plus seulement un attentat objectif à la loi ou défi au souverain, mais
l’expression d’une personnalité, et fait donc surgir, en amont et à l’origine
du crime, la figure psychosociale du « criminel » comme sujet. De l’autre
côté (celui des savoirs), on assiste à l’invention et à la fondation épistémo-
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logique d’une catégorie négative, envers de la normalité et menaçant en
permanence de la déborder, celle de perversité (Foucault 1999 : 127 sq.).
Le « pervers » vient relayer les notions antérieures de « monstruosité » et 
de « monomanie criminelle », autorisant le déploiement d’une tout autre
problématique : celle des « individus dangereux », à la fois pour la société
et pour eux-mêmes, contre lesquels il faut développer un système de
« défense » universelle. Dès lors les déterminations judiciaires et médicales
convergent au sein d’un continuum crimino-pathologique. Le savoir psy-
chologique entreprend d’en remonter la causalité par la découverte des
désordres, en particuliers sexuels, dont les enfants sont les victimes ou les
agents, et sur lesquels, au même moment, se focalise la discipline morale
de la famille bourgeoise. Une biologie spéculative, si ce n’est fantastique,
inscrit de son côté ces perversions dans l’horizon d’une dégénérescence
possible de l’espèce, contre laquelle doivent être dressées des barrières
« eugéniques » et « pédagogiques », à la fois médicales et raciales, 
donc (bio)politiques.
Mais le thème du danger encouru par l’espèce n’est à ce point obsédant
que dans la mesure où il cristallise aussi une question posée au sujet en
tant que citoyen, dans l’exercice de ses fonctions de « juré » caractéristiques
de la nouvelle constitution égalitaire. Foucault insiste sur le fait que le
procès d’assises moderne, dans lequel (serait-ce par délégation et en coopé-
ration avec un appareil complexe d’interprétation et d’application des lois)
le peuple prend la responsabilité de sa propre « sécurité », constitue une
sorte d’épreuve de vérité (Ibid.). En même temps que les citoyens se
« défendent », ils cherchent à comprendre qui ils sont – omnes et singulatim –
en tant qu’hommes agissant dans la sphère privée et publique : de quoi ils
sont capables, et quelles fragiles barrières (y compris bien entendu des
barrières d’éducation et de classe sociale) les protègent (ou non) contre la
perversion et la pathologie criminelle. La différence anthropologique dont
l’enjeu est la normalité, la responsabilité, la propriété, la citoyenneté,
acquiert une fonction réflexive, dans le cadre d’une introspection collec-
tive, ou plutôt elle fait l’objet d’une question dont l’excès des réponses
qu’on lui apporte cache mal l’angoissante aporie. De mon côté, dans un
texte rédigé en 1989 à l’occasion des débats interdisciplinaires suscités par
les projets de réforme du code pénal et de la loi de 1838 entraînant l’irres-
ponsabilité des fous et leur soumission à l’autorité administrative par déro-
gation du droit commun des personnes, j’avais essayé d’inscrire ces analyses
de Foucault (en partie seulement disponibles à l’époque) dans le cadre
d’une réflexion sur les stratégies discursives de la politique bourgeoise pour
produire l’intelligibilité des déterminations de la responsabilité pénale et les















« déviance » de ses propres membres – à la fois danger dont elle veut se
prémunir et moyen dont elle se sert pour définir une norme de comporte-
ment hégémonique (Balibar 1991). Au moyen de trois opérateurs
logiques, disjonction, conjonction et négation simultanée, auxquels je faisais
correspondre trois « tendances » politiques caractéristiques, j’en avais fait les
cas particuliers d’une combinatoire. L’idée que l’individu puisse être ou bien
fou ou bien criminel (mais pas les deux à la fois, même si la discrimination
est problématique), correspond à une politique libérale ; l’idée qu’il puisse
être et fou et criminel correspond à une politique conservatrice, périodique-
ment réactivée par les idéologies de « défense sociale » étayées sur des déter-
minismes biologiques ou sociologiques ; enfin l’idée inverse que l’individu
n’est au fond jamais ni fou ni criminel « en lui-même », parce que ces
déviances résultent de conditions sociales pathogènes et criminogènes qu’il
faudrait plutôt éliminer pour rétablir la possibilité d’une vie libre et
heureuse, correspond à une politique utopique, socialiste ou anarchiste. Le
point instable, bien sûr, c’est la position « libérale », car elle est non seule-
ment politiquement fragile, mais profondément ambivalente : écarter l’un
de l’autre le criminel et le fou, c’est ouvrir au maximum la possibilité d’un
« discernement » collectif dont on peut penser qu’il importe au premier
chef à la démocratie dans le cadre d’une société dont les membres sont
« faillibles », c’est donc élargir potentiellement le champ de la « normalité »
dans laquelle les individus se gardent eux-mêmes plutôt qu’ils ne sont
gardés de façon autoritaire 5. Mais c’est aussi faire de cette normalité un
opérateur d’exclusion ordinaire à l’intérieur même de la société civile, par
le moyen du sentiment que les sujets ont de n’être pas autres (ou de différer
sensiblement de ceux qui sont « autres »). Ce sentiment est évidemment
d’autant plus inquiet, et potentiellement violent, que son repère négatif est
plus équivoque(Goffman 1963).
On rejoint ici, me semble-t-il, la leçon implicite dans l’analyse de
Foucault : les savoirs-pouvoirs de la psychiatrie et de la justice entretien-
nent une incertitude fondamentale quant à la nature du danger qui
menace l’humain dans sa « propriété de soi-même ». Ce qui peut encore
s’exprimer comme un double bind, en revenant à la question des diffé-
rences anthropologiques. Ce qui les caractérise n’est pas seulement qu’elles
soient incontournables (c’est-à-dire qu’il soit impossible d’imaginer l’hu-
main privé de telles différences, ou subsistant en dehors d’elles, sauf à
exercer sur lui d’intolérables violences), c’est aussi qu’elles soient indéfinis-
sables, ou impossibles à localiser (c’est-à-dire qu’on ne puisse – sauf, 
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5. Cf. l’opinion publiée le 1er mars 2010 dans le Los Angeles Times par Allen Frances, ancien prési-
dent de la commission d’élaboration du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
à propos du projet de refonte en cours, sous le titre : « It’s Not Too Late to Save “Normal” ».
à nouveau, extrême violence – tracer une ligne de démarcation claire entre
les concepts et les classes d’hommes qui leur correspondent : en l’occur-
rence, définir absolument ce qui sépare un sujet « normal » d’un « malade
mental » ou un « honnête homme » d’un « criminel », et surtout répartir
sans reste les « anormaux » entre ces deux versants de l’inhumanité inté-
rieure à l’humanité). C’est pourquoi dans le libéralisme lui-même il y a un
côté utopique qui résiste plus ou moins bien à son antithèse, la « réduction
de complexité » opérée au moyen du fantasme collectif de la perversité.
Les corps étrangers
Essayons maintenant de mettre ces formulations à l’épreuve d’un autre
« cas », non moins décisif pour l’institution politique de l’universel, où,
sans vraiment disparaître, la question de la norme se trouve subordonnée
à une autre : celle de l’identité. L’institution de la communauté, avec son
corrélat qui est l’identification subjective des individus à un modèle ou
caractère fondant leur appartenance commune, est ici plus décisive que
celle de la société, ou vient la redoubler 6. Je ne veux pas, cependant, abor-
der cette question dans une généralité abstraite, en discutant différentes
théories des origines, des marques, des fonctions de la « diversité ethnique
de l’humanité » considérée comme un trait intemporel de son histoire,
ainsi que toute une tradition aussi bien évolutionniste que structuraliste a
tendance à le faire, mais en fonction d’un débat précis (même s’il est mul-
tiforme) traversant la pensée critique contemporaine : le débat sur la per-
tinence relative des notions de « race » et de « culture » pour comprendre
l’existence et le mécanisme de relations de domination entre « commu-
nautés » représentées comme étrangères les unes aux autres, en vertu de
caractères qui se généralisent à toute une population et se transmettent
d’une génération à une autre. Je n’entreprends pas de résumer ici ce débat
omniprésent, dont les termes se traduisent en stratégies politiques anti-
thétiques du côté des « dominants » comme des « dominés », mais je
remarque qu’il donne lieu à des réductions inverses qui se partagent la
pensée critique : dans la mesure où elle oscille entre les pôles de l’anti-
racisme et du multiculturalisme, elle tend alternativement à expliquer 
que la « culture » (c’est-à-dire l’inégalité des cultures, ou simplement leur
incompatibilité) est le nouveau nom sous lequel se perpétue et s’adapte à
une conjoncture nouvelle une conception de la « diversité des races
humaines » et de leur inégalité dont la notion centrale est désormais dis-
















6. Sur les paradoxes sémantiques de la notion d’identité, l’une des analyses les plus éclairantes
demeure à mes yeux celle de l’ethnologue Georges Devereux (1972).
biologique fondée sur une combinaison de l’histoire naturelle, puis de la
théorie de l’évolution avec le programme eugénique du nationalisme euro-
péen, n’a jamais été que la projection naturaliste d’une conception « cultu-
relle » ou d’un mythe historique. Bien entendu le vecteur de la critique ne
peut ainsi s’inverser sans que les concepts eux-mêmes ne changent de sens.
C’est cette double incertitude qui, peut-être, mérite d’être confrontée à
celle que nous avons vu affecter l’articulation du crime et de la folie dans
la construction de la norme sociale. Mais avant de discuter ce point, il faut
évoquer trois questions préalables.
En premier lieu, il faut s’interroger sur les conditions dans lesquelles la
notion de « l’étranger » peut être considérée comme renvoyant à propre-
ment parler à une différence anthropologique. Ce n’est pas le cas, à
première vue, si elle est prise dans une acception strictement juridique.
L’étranger (the foreigner, der Ausländer) est alors « simplement » le citoyen
d’un autre État que l’État de référence, relation formelle qui peut être
renversée à volonté. Ses droits et les contraintes qui pèsent sur lui ne
concernent pas la condition humaine, mais lui apparaissent superposés. La
dimension anthropologique de cette distribution émerge cependant
lorsque la division des nations (enregistrée plus ou moins fidèlement dans
le système des États, localisée à l’intérieur de leurs frontières et soumise à
leurs vicissitudes historiques) est pensée comme une différenciation
« ethnique » de l’humanité elle-même, qui apparaît comme un trait quasi-
transcendantal (l’espèce humaine n’existe que dans la diversité de ses
langues, cultures, communautés, etc.). L’ethnographie à son tour entre-
prend de décrire et d’interpréter ce trait, souvent à partir de l’espace extra-
européen, pour en faire en retour une dimension « naturelle » de la multi-
plicité politique. Mais ce qui nous importe ici plus fondamentalement est
l’effet en retour de la figure de l’étranger sur la représentation de diffé-
rences inassimilables (ou dont l’assimilation est présentée comme problé-
matique) au sein de l’espace politique (donc, à l’époque moderne, la
nation, ou l’espace dans lequel la citoyenneté coïncide avec la nationalité).
En d’autres termes, c’est l’étranger intérieur, constitué par son « étrangè-
reté » même, assignée à diverses causes (essentiellement la race et la
culture), mais en dernière analyse identifiée à une altérité déplacée, qui ne
devrait pas « se trouver là où elle est », et par laquelle l’identité collective
se trouve à la fois révélée à elle-même et remise en question, sinon
menacée. Non pas le simple foreigner ou Ausländer, mais le stranger ou
der Fremde… Cela nous conduit tout droit à un second préalable.
Dans ce qui est sans doute une des contributions philosophiques les plus
profondes et les plus équivoques à l’anthropologie de l’homo nationalis,
les Discours à la nation allemande de 1807 – œuvre, soit dit en passant,
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profondément marquée d’universalisme civique –, Fichte a introduit la
notion métaphorique de « frontière intérieure » (innere Grenze) (Balibar
1996 : 131 sq., 2001). Elle révèle l’amphibologie inhérente à l’idée de
frontière, puisqu’elle suggère que la frontière ne peut effectivement séparer
les communautés qu’à la condition de se « retirer » dans un espace moral,
« intensif » et non pas « extensif », cartographique ou territorial. En ce
sens, bien que fondatrice de l’institution étatique, elle doit lui demeurer
transcendante. Pour Fichte, on le sait, fondamentalement opposé à la
conception racialiste ou même ethniciste de la nation (celle des « popu-
listes » du Volkstum), cette identité subjective qui fonde la communauté
nationale et constitue son recours en temps de crise, lorsqu’elle est
menacée de destruction, réside dans la langue commune, ou mieux dans un
certain usage commun de la langue (en termes historiques : une « culture » ;
en termes philosophiques : une « intersubjectivité » qui crée la langue et
qui est créée par elle) 7. Mais cette transcendance de l’identité linguistique
est elle-même aporétique : elle doit être protégée ou restaurée contre
l’étrangèreté qui précisément la pénètre, en vertu de la communicabilité ou
de la traductibilité des idiomes. Il faut donc tracer incessamment d’autres
frontières au sein de l’intériorité, et il se peut que ces frontières coïncident
avec une autre différence anthropologique (un héritage, une tradition, une
descendance), à condition de trouver le moyen de la soustraire elle-même
à l’altération…
Avec cette idée, nous touchons – troisième préalable – au point par
lequel la représentation de l’étranger comme l’autre du citoyen avec qui
celui-ci est nécessairement en rapport, se convertit en mécanisme d’exclu-
sion : il s’agit évidemment de l’entrée en scène des notions de pureté et
d’hybridité. Elles ont toutes une histoire (qui du point de vue de la moder-
nité est une « préhistoire »), coextensive à la pensée religieuse (le pur et
l’impur, ou la souillure), aussi bien qu’aux pratiques profanes de la métal-
lurgie ou de la domestication… Elles obsèdent la conscience de soi des
sociétés esclavagistes, et plus généralement coloniales. Inutile d’insister
longuement sur leur ambivalence intrinsèque : du point de vue de l’iden-
tité, ce qui est « normalement » privilégié est la pureté, ce qui est redouté
ou dévalorisé, voire exterminé, est l’hybridité (ou soi-disant telle, puisque
l’hybridité, le métissage, la créolité, etc. n’existent qu’à la condition de
pouvoir définir et isoler la pureté, ce qui est historiquement une impossi-
bilité et même une absurdité). Mais ce primat se renverse en désir ou valo-
















7. « Indem weitmehr die Menschen von der Sprache gebildet werden, denn die Sprache von den
Menschen » (Discours à la nation allemande, 4e discours).
tentative imaginaire de « généraliser l’hybride » 8. L’important pour nous
ici est que l’antithèse du pur et de l’hybride soit susceptible de se décliner
ou dans le langage de la race, ou dans celui de la culture (et notamment
de la langue, dont le purisme garantit l’intégrité de la culture en général),
comme conditions d’une immunité du rapport à l’étranger, permettant à
la nation de s’en protéger ou de neutraliser les effets de sa présence « inté-
rieure », donc de l’exclure matériellement ou symboliquement (en l’élimi-
nant ou en l’assimilant) 9. On a ici comme un chiasme des langages de la
nature et de la culture, de la race et de la langue, etc. : il y a de grandes
chances pour qu’il touche au plus près du « conflit » entre ces catégories,
en tant que moyens alternatifs de penser la tension entre la différence
anthropologique comme différence identitaire et l’universalisme de la
« citoyenneté » bourgeoise.
Les débats théoriques concernant l’articulation de la race et de la culture,
ainsi que je le rappelais plus haut, ont considérablement changé de sens au
cours du dernier demi-siècle, les points d’inflexion fondamentaux étant
marqués à cet égard par la critique de la notion « biologique » de race au
lendemain de la défaite du nazisme et la fixation par l’Unesco d’un
« code » épistémologique de représentation de la diversité au sein de
l’espèce humaine (Branton 2002 ; Balibar 2005 ; Stoczkowski 2008), et par
l’émergence du paradigme culturel des études « postcoloniales ». Entre les
deux se situe, à la fois comme un intermédiaire et comme une alternative,
la problématique de la « formation esclavagiste » en Amérique (du Nord et
du Sud), de sa structure intellectuelle et sociale, de ses traces ineffaçables,
qui articule d’une autre façon les questions de la discrimination et de la
stigmatisation. Il est hors de question de ramener ce complexe politique et
discursif à une formule unique, mais on peut souligner deux aspects frap-
pants. Le premier, c’est l’identification à partir des années 1980 d’un néo-
racisme dont on a pu essayer de montrer qu’il se substituait au racisme
génétique, non seulement pour légitimer dans un autre langage les discri-
minations et les représentations hiérarchiques de l’humanité, mais pour en
réfléchir de nouvelles configurations, liées à la déterritorialisation des
groupes « ethniques » (à la multiplication des diasporas) et à ce qu’on pour-
rait appeler la normalisation du « mélange des populations » (Balibar
1997 ; Taguieff 1988). Ce néoracisme illustré en particulier par les discri-
minations envers les étrangers ou les citoyens d’origine étrangère a été
diversement qualifié comme « culturel » ou « différencialiste », ou encore
comme « racisme sans races ». Les schèmes de sa construction ont été
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8. Ou de l’utiliser. Cf. les travaux d’Ann Stoler (1995, 2002).
9. Sur l’importance métaphysique et politique du schème de l’immunité, cf. Roberto Esposito
(2002).
rattachés à différentes représentations de l’identité collective dont on a
cherché à montrer comment elles se renforçaient au lieu de s’atténuer avec
la relativisation des frontières nationales et la remise en question de l’ordre
mondial « eurocentrique » 10. En second lieu, la nécessité de comprendre le
mécanisme de cette substitution et de trancher entre ses interprétations
opposées a conduit à réexaminer les fondements de l’opposition entre
« race » et « culture ». Du côté des anthropologues, on voit bien que l’arti-
culation – qu’elle soit pensée en termes de complémentarité, ce qui était
plutôt le cas du discours raciologique antérieur, où la division de l’huma-
nité en races « fondait » la différence et l’inégalité des cultures, ou en
termes d’alternative, ce qui est plutôt le cas du discours contemporain,
dans lequel l’efficacité des causalités symboliques est opposée à la relati-
vité, voire à l’illusion des typologies raciales, somatiques ou génétiques –
renvoie toujours à un troisième terme : fondamentalement l’ethnie (ou
l’ethnicité). Mais, passé le temps où les nations colonisatrices cherchaient
dans la simplicité et l’homogénéité supposée des populations coloniales
l’image idéale de leur propre identité, sait-on aujourd’hui ce qu’est une
« ethnie » ou une « ethnicité » ? (Amselle & M’Bokolo 1985). Mon senti-
ment est que le discours théorique comme la perception commune sont
pris dans un double bind caractéristique, où nous retrouvons la figure 
déjà évoquée : impossibilité de dénier (ou de refouler absolument) les 
différences ethniques (quelles qu’en soient les « marques », à la fois auto- 
et hétéro-référentielles), impossibilité de les circonscrire et de les poser
comme des absolus. À nouveau, soit qu’elle porte contre les individus ou
contre les groupes, l’extrême violence est potentiellement présente des
deux côtés de l’alternative. L’oscillation historique, ou idéologique, entre
le langage de la « race » et celui de la « culture », serait d’abord le symp-
tôme de cette incertitude.
Il n’en est pas moins essentiel de décrire la rhétorique des substitutions.
Il faut garder à l’esprit qu’elle est toujours contextuelle (donc liée à des
conditions telles que décolonisation, intensification des mouvements
migratoires et de leur fonction économique, voire de leur capacité d’enga-
ger des « luttes pour la reconnaissance », ce qui influe en particulier sur la
représentation des immigrants et des nomades comme assimilables ou inas-
similables). Elle est toujours institutionnelle, c’est-à-dire liée à des procé-
dures administratives ou cognitives qui permettent à la communauté
















10. La grande critique de l’orientalisme par Edward Said, dont on ne cesse de « réfuter » le détail
historiographique et philologique, mais dont on ne réussit pas à éliminer la question qu’elle pose,
décrit exemplairement cette persistance.
reconnaître dans le miroir que lui tendent les institutions 11. Enfin elle est
ambivalente : ce qui veut dire qu’elle sert à stigmatiser, mais aussi à reven-
diquer la liberté et à déstabiliser la domination 12. Dans le cadre de ces stra-
tégies, je pense qu’il faut attribuer une particulière signification à la
reconduction et à la transformation de ce que j’appellerai le schème généa-
logique, c’est-à-dire à la représentation d’une « transmission », à la fois indi-
viduelle et collective, par laquelle les caractères (ou les vertus, les valeurs, les
marques qui font l’identité) passeraient d’une génération à une autre, soit
pour se reproduire à l’identique ou se conserver substantiellement, soit
pour s’altérer ou se perdre, soit pour donner lieu à des « manifestations »
différées. Le schème généalogique a des origines théologiques (la transmis-
sion du péché originel) et surtout aristocratiques (la race comme « sang »
ou comme « lignage »), à partir desquelles il a été transposé à la représenta-
tion des peuples (en particulier ceux qui se considèrent historiquement
comme les « maîtres » des autres), des cultures, et à l’histoire de l’humanité
elle-même. Il prévaut toujours lorsque, de façon mi-juridique mi-
idéologique, les descendants stabilisés d’étrangers sont considérés comme
des « immigrés » de la 2e ou 3e génération, ce qui est une façon immédiate
de les désigner comme des « corps étrangers », ou de tracer entre « eux » et
« nous » une frontière intérieure. Mais il se transforme constamment (pas-
sant du lignage à la génétique, ou à sa combinaison avec la classification des
civilisations et des individus selon une ligne de « progrès » intellectuel –
dont l’envers est la hantise de la « décadence », le retour à la « barbarie »).
Cependant la plasticité des stratégies de « traduction » du racial dans le
langage du culturel et inversement, ou la mise en œuvre du schème généa-
logique pour penser à la fois une transmission « héréditaire » de caractères
biologiques et celle d’un « héritage culturel », laissent toujours, me semble-
t-il, subsister un reste. Il y a incertitude sémantique des références, mais
pas de réversibilité absolue. On pourrait dire qu’il s’agit d’une dissymétrie
résiduelle à partir de laquelle l’antithèse peut toujours se reconstituer,
en particulier pour assigner d’un côté l’universalité, de l’autre la différence :
aujourd’hui la tendance est à l’universalisation de la génétique, au travers
de notions de « diffusion des gènes » qui détruisent l’idée de populations
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11. Dans son livre The Racial State (Oxford, Blackwell, 2002), David Theo Goldberg montre 
de façon éclairante que la fonction des « recensements » et leur principe ont évolué : 
aujourd’hui les identités raciales aux USA sont « subjectivement » choisies par les recensés dans un
éventail de possibilités offertes (comme les identités « nationalitaires » ou « religieuses ») et non 
pas « assignées » (ce qui va de pair avec la suppression – plus apparente que réelle – des quotas 
d’immigration par races et nationalités).
12. C’est toute l’histoire de la réappropriation et du « renversement performatif » du nom de la
race par les Noirs américains, depuis l’époque du Black Power et du Free Jazz : cf. Fred Moten
(2003).
absolument homogènes ou isolées, et à la particularisation des cultures, en
tant que « traditions » menacées, que des programmes internationaux ont
pour tâche de protéger. Mais cette tendance pourrait se renverser. On peut
aussi chercher à identifier sur un mode symptomal le point de résistance à
la substitution intégrale d’un langage à un autre (qui est en même temps
le lieu d’une élaboration obsessionnelle), et je crois qu’on pourrait dire que
c’est le corps ou le « somatique », en tant qu’il se distingue radicalement du
« biologique », parce qu’il appartient non à l’ordre de la science, ou même
de la pseudoscience, mais de la perception et de l’affect. Sans doute le
brassage des populations efface-t-il (et ridiculise-t-il) tous les groupements
de caractères naguère enseignés dans les écoles pour définir les « types
humains », mais il n’efface pas le fait de la différence perceptible entre les
corps, quelles qu’en soient les origines, et si surdéterminée soit-elle par des
pratiques culturelles. Ce point est important, parce qu’il interdit définiti-
vement de penser qu’on puisse circonscrire à un seul rapport social, ou un
seul domaine de sens la différence anthropologique, dont la quête sous-
tend le processus de subjectivation en tant que construction de l’identité,
ou d’appartenance des individus à une communauté. À l’évidence, l’iden-
tification du « somatique » (et par le somatique) en tant que lieu des
différences est toujours intégralement sexualisée (ce qui veut dire qu’elle
ne se dissocie pas de représentations du « masculin », du « féminin », et de
leurs « déviances »). Mais il n’est pas moins certain qu’elle est surdétermi-
née par la façon dont le « corps » en tant que tel est valorisé (ou dévalorisé)
par rapport à « l’âme » (ou à l’esprit, à l’intellect). Autre différence anthropo-
logique, tout aussi peu stable, à laquelle il faudrait avoir le temps de 
consacrer une étude spécifique.
“Pension bourgeoise des deux sexes et autres” 13
Je voudrais esquisser maintenant la discussion d’un troisième problème :
celui de la différence des sexes, en tant que différence « anthropologique ».
On est tenté de dire : pourquoi avoir attendu si longtemps, alors qu’il
s’agit sinon de la seule, du moins de celle qui est fondatrice ? Dût-on rela-
tiviser toutes les différences qui servent à « classer » institutionnellement
les individus, on ne pourrait renoncer à l’idée que l’humanité est sexuée
(ou, dans une terminologie plus récente, « genrée ») 14. Plus exactement on
















13. Cf. Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1835).
14. Sur les fluctuations de la terminologie du « sexe », de la « sexualité » et du « genre », après 
l’importation de ce dernier terme à partir de l’usage américain, au sens non pas grammatical mais
anthropologique, cf. : Elsa Dorlin (2007) et Nicole-Claude Mathieu (2000).
quel point la revendication de l’égalité des sexes – qui apparaît comme la
pointe de l’universalisme civique (aucune institution politique, aujour-
d’hui, n’ose légitimer le déni des droits politiques aux femmes, pas même
celles qui se fondent sur un fondamentalisme religieux) mais aussi comme
la moins assurée des conquêtes démocratiques (aucune société ne
surmonte la domination masculine, surtout pas celles qui généralisent la
« mixité » des espaces, des professions et des fonctions publiques) – remet
en question non seulement l’interprétation de la différence des sexes, mais
le fait même de cette différence. Il y a plusieurs raisons à cela, qu’on peut
essayer d’ordonner en une progression schématique.
Tout part de la façon dont a été remise en question par le féminisme la
triple oppression des femmes persistant (et même rationalisée après coup)
dans la société bourgeoise, et des résultats étonnants auxquels cette cri-
tique a abouti – à savoir la déconstruction du problème lui-même. Il est
clair que la représentation de la sexualité féminine comme essentiellement
« passive » et s’accomplissant dans la soumission, l’assignation des femmes
à une sphère domestique dont les occupations commencent par la mater-
nité et se poursuivent par le « ménage » ou service des autres habitants de
la maison, enfin l’infériorité symbolique qui – sauf exceptions « confir-
mant la règle » ou la réalisant de façon antinomique : souveraines,
héroïnes, femmes savantes et politiques – exclut les femmes de l’égalité des
chances dans l’ordre du savoir et du pouvoir et de la fonction de repré-
sentation du peuple 15, ne sont en aucune façon indépendantes. Chacune
est plus ou moins supposée par les autres. Cela n’implique pas pour autant
que les déterminations du féminin forment un tout cohérent. Pour les
coudre ensemble, il faut précisément les décrire comme autant d’aspects
d’un rapport défectif à l’universel qui serait caractéristique de la condition
féminine et, plus profondément encore, inscrit dans l’être de « la
femme » 16. C’est pourquoi le féminisme, dans la diversité de ses orienta-
tions et de ses stratégies, tend toujours à remettre en question les repré-
sentations masculines du « féminin » comme universalité déficiente
auxquelles s’ordonne l’assignation des femmes à une place inférieure. Cela
peut prendre la forme d’une critique de l’idée qu’il existe quelque chose
comme une « féminité » générique définissable de façon commune, ou au
contraire celle d’une redéfinition du féminin telle que les femmes en ont
seules la clé et la disposition. Mais de toute façon cela veut dire qu’il y a eu
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15. Ou, selon l’expression de Geneviève Fraisse, les relègue à la fonction de « ministre », c’est-à-
dire d’assistante, évidemment « irremplaçable » (2001).
16. Le point d’entrée du travail de Monique David-Ménard (1997) est précisément la critique 
(au sens d’une tentative pour en analyser la « logique ») de cette représentation de la femme comme
celle à qui l’universel fait défaut, et qui lui fait défaut.
une appropriation de l’universel par les hommes et, plus spéculativement, par
le « masculin » (mais concrètement ce dont il s’agit, c’est d’une attribution
de la loi, de la raison, de la moralité, de l’efficacité à la communauté des
hommes, qu’une représentation du masculin réunit pour défendre leur
monopole). Dans le langage de la citoyenneté, cela peut se dire : les
hommes ont fait du « public » leur propriété « privée » (et du coup, sans
s’en apercevoir eux-mêmes, ils ont introduit la contradiction dans l’institu-
tion même de la citoyenneté, en la ramenant à un privilège corporatif ou
un statut). Dans le langage de la sémantique, cela devient : au lieu de
constituer une « marque » différentielle, le genre masculin est réputé non
marqué, ou représentatif comme tel de « l’humain », la différence étant
entièrement portée par le féminin (Guillaumin 1984). Dans celui de la dia-
lectique, enfin, cela veut dire qu’un des sexes/genres est inscrit deux fois dans
l’universel : comme « partie » et comme « tout » (ou comme représenté et
représentant). C’est l’inverse de ce que Jacques Rancière (1995) appelle la
« part des sans-part », dont il fait le critère de la démocratie fondée sur 
l’égalité de tout un chacun : une part de toutes les parts, pars partium en
quelque sorte 17. Les critiques féministes dénoncent ou renversent toutes ces
modalités de l’appropriation, elles en pourchassent les rationalisations
secondaires. Pour que cette critique débouche sur une proposition de
refonte complète de l’articulation entre l’universalité et la différence, il faut
cependant quelque chose de plus : que soit remise en question non seule-
ment l’idéologie de la féminité, mais celle de la masculinité dont elle
dépend, et finalement la possibilité de représenter la différence des sexes
comme une division binaire qui s’appliquerait à la fois à une différenciation
biologique des êtres humains (fondamentalement ordonnée à la reproduc-
tion), à une répartition de leurs rôles sociaux et à une configuration de leur
« sexualité », c’est-à-dire de leurs objets d’amour et de leurs pratiques de
recherche du plaisir. On sait que ce pas supplémentaire n’a été historique-
ment franchi que dans la mesure où, aux critiques féministes de la domi-
nation masculine, se sont superposées les critiques de l’hétéronormativité.
Cela tient à ce que, dès lors, le problème de la différence anthropologique
et de ses fonctions politiques n’est plus posé exclusivement en termes
d’identité ou d’identification, mais conjointement d’identité et de norme
(donc de pouvoir).
Arrêtons-nous sur ce point capital, qui justifie l’angle sous lequel je
souhaite conduire ici la discussion du « conflit dans l’universel » que porte
avec lui le « fait » de la différence des sexes : est-ce que le binarisme qui
















17. Gilles Deleuze et Félix Guattari exposent une thèse voisine (1980 : 133-134).
saurait plus en donner une définition « objective », représente une illusion,
reposant sur des conventions et exploitant des apparences (phénotypiques)
simplifiées à cet effet ? Ou bien est-ce qu’il représente l’élément irréductible,
bien que vide de contenu (ou bien ouvert à tous les contenus), qui « struc-
ture », qu’on le veuille ou non, la « rencontre » (ou la non-rencontre, le
désir de rencontre impossible à vraiment satisfaire) d’êtres humains formant
« couple » au moyen de leur corps 18? Il me semble que, dans un espace
limité, on peut présenter quelques-uns au moins des enjeux de ce débat, 
à travers l’exemple privilégié des orientations contradictoires qu’il induit au
sein de la théorie psychanalytique. Je le ferai en évoquant le devenir chez
Lacan de la thèse freudienne de la « bisexualité » de l’être humain, et le
retournement auquel elle donne lieu dans l’œuvre de Judith Butler 19.
Les formulations de Freud sur la « bisexualité » accompagnent toute son
œuvre depuis les Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905) jusqu’à 
l’article de 1931 sur la « sexualité féminine » et le chapitre sur la « fémi-
nité » des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse de 1933.
On sait qu’elles n’ont pas toujours le même contenu. Il me semble oppor-
tun de suivre, pour les besoins de cette discussion, la présentation donnée
au chapitre III de l’essai de 1923 sur Le moi et le ça 20. Dans ce qu’il appelle
« une digression », Freud caractérise ainsi le problème que pose l’articula-
tion des identifications et des choix d’objet à partir d’une double relation :
« Le problème est embrouillé parce qu’il dépend de deux facteurs : le
caractère triangulaire de la situation œdipienne et la bisexualité inscrite
dans la constitution de chaque individu ». Le petit garçon (das männliche
Kind) développe parallèlement une identification avec son père et un
amour pour sa mère qui est son premier « choix d’objet », jusqu’à ce que
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18. Je reprends ici, en la généralisant, la définition du mariage proposée par Kant dans la
Métaphysique des mœurs, I. Doctrine du droit, § 24. Le mariage est la « liaison de deux personnes de
sexe différent en vue de la possession (Besitz) réciproque, à vie, de leurs propriétés sexuelles
(Geschlechtseigenschaften) » (in Œuvres, Paris, Gallimard [« Bibliothèque de la Pléiade »] : III, 
536-537). On remarquera l’étonnante symétrie quant aux deux sexes de la formule kantienne
(donc son égalitarisme en même temps que son « matérialisme »).
19. Il s’agit là, évidemment, d’une caricature de discussion des textes psychanalytiques (dont je suis
très loin d’avoir la compétence). Il ne s’agit pas tant à mes yeux de prendre la théorie psychanaly-
tique comme référence ultime (même si je pense que ses concepts et ses questions sont irrempla-
çables) que de commencer à examiner la façon dont son discours est lui-même divisé par un
rapport constitutif à la politique.
20. J’utilise la traduction anglaise de James Strachey (Freud 1990) dont je dispose actuellement,
en retraduisant les passages cités (Ibid. : 22-36). Cf. aussi : « On bat un enfant » (1919, in Freud
Ibid. : vol. XVII) ; « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité chez la femme » (1920, in Ibid. : vol.
XVIII), « Quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité »
(1922, in Ibid. : vol. XVIII), « L’organisation génitale infantile de la libido » (1923, in Ibid. : 
vol. XIX), « Le problème économique du masochisme » (1924, in Ibid. : vol. XIX), « Le déclin du
complexe d’Œdipe » (1924, in Ibid. : vol. XIX), « Le fétichisme » (1927, in Ibid. : vol. XXI).
les deux relations entrent en conflit. La crise œdipienne qui en résulte est
résolue par une dissolution du complexe d’Œdipe qui peut s’effectuer de
deux façons : soit « normalement » par un renforcement de l’identification
au père (dont Freud explique ailleurs qu’elle doit cependant s’accompa-
gner d’un renoncement en sa faveur des prétentions sur la mère, qu’on
peut appeler symboliquement « castration », en attendant l’apparition de
nouveaux objets d’amour féminins, et qui au bout du compte « fortifie le
caractère masculin du garçon »), soit (de façon implicitement déviante)
par une identification à la mère (dont d’autres textes font l’une des bases
du choix d’objet homosexuel, à travers le fantasme du sujet de se substi-
tuer à elle comme objet de l’amour du père). La petite fille de façon symé-
trique développe une identification à sa mère et un amour pour son père,
mais – comme l’expliquent d’autres textes qui ne cessent de revenir sur
cette question – la situation est alors compliquée du fait que pour la fille
aussi la mère est le premier objet de fixation de la libido (en tant qu’elle la
nourrit, éveille la sensibilité de ses zones érogènes, etc.) : il faut donc que
l’identification « seconde » à la mère d’où résulte pour la fille la détermi-
nation de sa « féminité » soit en même temps un renoncement ou l’élabo-
ration d’une perte. Freud semble penser que le caractère virtuellement
mélancolique de cette relation, en tout cas son ambivalence intrinsèque,
rend compte de la « quasi-normalité » d’une identification au père
y compris dans le cas de la fille, et par conséquent de la signification tout à
fait différente que comporte l’homosexualité pour la femme et pour
l’homme 21. La suite des élaborations de cette question montre bien
les incertitudes qui la travaillent chez Freud : elles portent à la fois sur
l’assignation de normalité de certaines identifications ou de certains choix
d’objets par rapport à d’autres, sur la fonction que revêt l’ambivalence
(oscillation entre amour et haine) au sein de chaque identification à un
modèle parental, et sur la pertinence du recouvrement opéré entre l’anti-
thèse du « masculin » et du « féminin » et celle des rôles « actifs » et « passifs »
















21. En simplifiant, on pourrait dire que pour Freud, la transposition de la « bisexualité » originaire
en acceptation de choix d’objet à la fois homosexuels et hétérosexuels est beaucoup plus « normale »
– c’est-à-dire plus vivable – chez la femme que chez l’homme, où l’une des deux tendances doit
nécessairement refouler l’autre, cf. « On bat un enfant » (1919, in Freud 1990) et « Psychogenèse
d’un cas d’homosexualité chez la femme » (1920, in Ibid.).
22. Cf. en particulier le chapitre des Nouvelles Conférences de 1933 sur la « féminité », qui en 
l’espace de quelques pages semble passer d’une thèse à l’autre : le « caractère féminin » est et n’est pas
la même chose que la « passivité ». Il semble que cette disjonction soit essentielle à la thèse main-
tenue par Freud : il n’y a pas deux libidos, l’une « masculine » et l’autre « féminine », car le renverse-
ment de l’actif au passif (comme l’ambivalence amour/haine) fait partie d’une même évolution de
la pulsion. Mais cette thèse est aussi à l’occasion énoncée sous la forme : « il n’y a de libido que
masculine » (dans les premiers textes, cf. en particulier les Trois Essais sur la sexualité).
Tout est discutable (et a fini par être discuté) dans ce scénario qui intro-
duit dans sa construction théorique aussi bien que dans l’interprétation
des observations et des expériences cliniques un grand nombre de préjugés
relatifs à la « normalité » (mais aussi revient sur eux à l’occasion de façon
critique). Il vaut la peine, cependant, d’en énoncer clairement la leçon au
regard du statut de la différence. Pas plus que la libido, même si elle doit
à chaque instant de son histoire individuelle y être étayée et l’investir, la
différence des sexes n’est une réalité biologique. Mais elle n’est pas non
plus un fait « sociologique » ou « culturel » de convention ou de pouvoir.
En réalité, selon une démarche quasi structuraliste, elle repose sur une
combinatoire, qui offre au sujet dans son histoire individuelle deux possi-
bilités de « choix » simultanées : d’une part entre le « masculin » et le
« féminin » (c’est le côté de l’identification subjective, produit d’une
conversion des choix d’objets primitifs abandonnés au cours de l’Œdipe),
d’autre part entre les orientations « hétéro- » et « homosexuelle » (c’est le
côté du choix d’objet, qu’on peut dire secondaire, autour duquel s’organise
le caractère plus ou moins conflictuel du rapport entre la vie sexuelle
du sujet et l’organisation inconsciente de ses fantasmes). Par définition,
toutes les combinaisons sont de même nature, c’est pourquoi Freud déclare
sans aucune ambiguïté (contre les idéologies psychiatriques et morales de
son temps) que les orientations homosexuelles ont exactement le même
mode de constitution que les orientations hétérosexuelles (et qu’en réalité
toute sexualité humaine est une distribution déterminée de l’homosexualité
et de l’hétérosexualité entre le conscient et l’inconscient) (Freud 1990
[1922] : vol. XVIII, 221 sq.). Cela veut dire aussi qu’il n’y a pas de déter-
mination « naturelle » de l’identité sexuelle (masculine ou féminine), mais
à chaque fois une construction historique (dont chaque étape « réinter-
prète » les investissements antérieurs ou leur assigne une nouvelle fonction,
et par conséquent en rouvre l’indétermination). Cependant, dira-t-on,
Freud ne renonce jamais à inscrire des identités préférentielles dans le cours
d’un « développement » dont le prototype est l’accès à la sexualité génitale
à partir des stades virtuellement « pervers » de la sexualité infantile. C’est
vrai, mais ce développement ne résulte pas du fait que le sujet rejoindrait
au bout du compte une « complétude » anthropologique idéale (qu’on peut
appeler « majorité » ou « maturité »), suivant la téléologie inhérente à toutes
les pédagogies et théories classiques du développement individuel (elles-
mêmes liées à des conceptions de l’accès à la citoyenneté). Il signifie au
contraire que les adultes demeurent toujours en réalité des enfants, dont le
« développement » est fondamentalement inachevé, et pour qui le rapport
à la différence anatomique des sexes, dont ils sont porteurs, est l’effet d’une
identification aux membres du couple parental, chez qui ils la projettent
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comme « cause » de leur amour et de leur hostilité. Et ainsi de suite à
l’infini puisque les parents eux-mêmes n’assurent leur identité que d’une
identification au modèle de « leur sexe ». Au fond, c’est donc le couple
parental qui porte la loi de binarité (l’obligation du choix toujours risqué,
sinon impossible, entre deux fois deux possibilités), et l’impose.
Pour sommaire qu’il soit, ce résumé permet d’apercevoir où réside
l’innovation de Jacques Lacan et en quoi consiste pour notre problème
l’importance de sa thèse : « Il n’y a pas de rapport sexuel » (ce qui veut dire
que les relations sexuelles n’existent que dans la forme d’un non-rapport,
qui ne peut engendrer qu’un échec de la communication amoureuse et
une profonde méconnaissance réciproque des sujets qu’elle « relie »). Dans
la dernière version de sa théorie, donnée par le Séminaire XX de 1972-
1973, cette théorie s’expose au moyen d’une écriture algébrique organisée
en tableau, connue comme l’écriture des « formules de la sexuation »
(Lacan 1975) 23. Deux aspects de l’argumentaire lacanien frappent immé-
diatement. Le premier est sa défense intransigeante de la structure binaire
de la différence des sexes (dont Joan Copjec dit que, sans elle, il serait
impossible de comprendre l’implication ontologique pour le sujet d’une
question portant sur son être même, d’où il ne peut que sortir divisé entre
le conscient et l’inconscient, la part de lui-même qu’il accepte et celle
qu’il rejette). Le second est son formalisme extrême, qui veut dire qu’en
dernière analyse les causes de l’identification ne peuvent relever ni de la
psychologie ni de la sociologie, mais de la pure action du signifiant,
à laquelle « l’expérience » doit se soumettre. Cela vient de ce que, pour
Lacan, les expériences dont il s’agit doivent toujours être pensées (que ce
soit consciemment ou surtout inconsciemment), et qu’il n’y a pas de
pensée hors des structures du discours. Ce qui est « réparti » (divisé) entre
les deux « parts » n’est pas le genre humain, mais l’être parlant (Lacan
1975 : 74). Faisant un pas de plus, on remarquera alors que les deux
« moitiés » (gauche : « masculine », et droite : « féminine ») du tableau laca-
nien sont identiques du point de vue de la structure logique, à une « néga-
tion » près. Du côté qui formalise le dilemme de la masculinité, le sujet est
déchiré entre la réalisation universelle de la fonction phallique, commune
















23. On notera l’extrême proximité temporelle avec le cours de Michel Foucault sur « les anor-
maux », resté alors inédit. Le tableau donné page 73 a fait l’objet de nombreux commentaires et
provoqué une série d’effets en chaîne. Parmi les commentaires qui discutent son formalisme, je
retiens en particulier ceux de Monique David-Ménard (2009) et de Joan Copjec (1994) qui l’une
et l’autre appuient leur lecture sur une comparaison serrée avec l’exposé kantien des antinomies de
la raison pure.
une identification au phallus lui-même (identification « non castrée »), par
où le sujet ne possède pas, mais est lui-même le phallus (objet ultime du
désir féminin, selon Freud, ce qui veut dire que cet hybris inhérent à la
masculinité est perceptible seulement du point de vue de « la femme »,
ou de l’autre côté du tableau). Du côté qui formalise le dilemme de la
féminité, le sujet est déchiré entre l’impossibilité générale (pour toutes les
femmes) de ne pas être assujetties à la jouissance masculine (« phallique »),
et l’impossibilité pour le tout de la jouissance féminine (donc de
« la femme ») de rentrer sous cette loi d’énonciation : d’où l’inévitable
conséquence que la jouissance féminine, « sans loi » et donc « sans cité »
(apolis), représente un « manque » irrémédiable (ou un « trou », que Lacan
dit réel ), une ligne de fuite par rapport à la domination de la sexualité sous
le signifiant (ou l’ordre) phallique. Rien de « substantiel » ou de « maté-
riel » ne distingue le masculin du féminin : les hommes et les femmes ne
sont rien en soi, il n’y a là qu’un « choix » discursif ouvert à l’intérieur d’une
structure contraignante, qui n’en offre que deux (comme les opérateurs
logiques sont binaires). Pour tout « x » (c’est-à-dire pour tout un chacun
d’entre « nous », sujets à venir que l’inconscient oblige à se déterminer
quant au sexe), deux attitudes contradictoires au regard de la fonction
phallique sont possibles, d’ailleurs également trompeuses : l’une qui croit
pouvoir se l’approprier, l’autre qui croit pouvoir lui échapper. On peut (et
sans doute on doit, comme le suggère Copjec) rapporter l’universalisme
lacanien, spectaculairement illustré par ce formalisme, à une conception
typiquement moderne du rapport du sujet à la loi, située au même niveau
que lui. Mais force est aussi d’en repérer immédiatement l’ambiguïté du
point de vue politique, abondamment illustrée par la divergence de ses
interprétations (que probablement Lacan lui-même avait délibérément
recherchée). Plus encore qu’aucun des autres postfreudiens, Lacan défend
l’idée qu’il n’y a qu’une sexualité (nous pourrions dire le sexe, en tant que
rapport qui « rate » son effet ou est un non-rapport) bien qu’elle comporte
deux « portes d’entrée », et que cette sexualité est dominée par la fonction
phallique « masculine » (qui n’a pas d’antithèse) 24. Mais comme cette
fonction n’est que celle d’un pur signifiant, les mâles se trouvent aussitôt
dépossédés de tout « droit de propriété » sur la fonction elle-même, sauf à
titre de fiction (et sans doute de fiction institutionnelle), sous-tendue par
l’imaginaire dans lequel ils se complaisent en tant que porteurs d’un
organe érectile (bien souvent défaillant), et par les fantasmes de pouvoir
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24. Évidemment toute une partie des lectures féministes de Lacan, qui prennent souvent (comme
chez Luce Irigaray) la forme de renversements, cherche à identifier une « fonction (symbolique)
alternative », elle aussi allégoriquement supportée par la présence/absence d’un organe typique-
ment « féminin » (ventre ou utérus, vagin, clitoris détaché du mythe du « petit pénis », lèvres, etc.).
qu’ils y rattachent. Le paradoxe du discours lacanien est sans doute là : 
à poser qu’il n’y a de domination que masculine, il peut être lu soit comme
justification machiavélienne de cette domination, soit comme projet anar-
chiste de la ruiner et d’abord de la ridiculiser.
Passons de là, sans transition, aux positions de Judith Butler, surtout
telles qu’elles se précisent dans sa « révision » de la théorie exposée dans
Gender Trouble (1990) : d’abord avec Bodies That Matter (1993), ensuite
avec Undoing Gender (2004). Ce qui frappe tout de suite, bien sûr, c’est que
– sur la lancée des critiques de la masculinité dominante et de l’hétéro-
normativité qu’ont successivement développées les mouvements gay et
lesbien, puis le mouvement queer – elle détruit aussi radicalement que
possible les privilèges du binarisme, en montrant que la représentation du
« genre » comme alternative limitée à deux possibilités n’est rien d’autre
que l’effet rétroactif, sur la définition même des identités de sexe, de la
structure normative qui nous oblige à choisir entre deux « sexualités » anti-
thétiques prédéterminées : l’une présentée comme normale et l’autre
présentée comme déviante (ou, dans le meilleur des cas, subversive).
Ouvrons ici une courte parenthèse : il est généralement admis que Butler
incarne une épistémologie relativiste et culturaliste en matière de sexualité.
On est allé jusqu’à comparer sa conception à celle d’une éthique consumé-
riste dans laquelle le sujet pourrait en quelque sorte faire son marché pour
choisir ce qui lui convient dans l’infinie multiplicité des pratiques et des
orientations sexuelles, des « choix d’objets », et donc des identifications
disponibles. C’est au prix élevé de ce relativisme extrême que s’affirmerait
le puissant égalitarisme à l’œuvre dans sa défense des droits de toutes les
sexualités, voire l’anarchisme qui refuse l’institution de cette égalité, sauf de
façon négative 25. Le soupçon de relativisme est surtout entretenu par le fait
que Butler, dans sa discussion du problème du changement de sexe et des
identités « transgenres », n’a pas hésité à soutenir avec d’autres que la forme
du corps n’est pas à l’abri des effets de la différence des choix et des orien-
tations sexuelles : elle apparaît au contraire (depuis la parure jusqu’à la
transformation anatomique) comme l’effet-énonciation (« performance ») de
tels choix, même s’ils ne sont pas tant individuels que transindividuels,
historiquement et culturellement déterminés.
Je soutiendrai pourtant que le « relativisme absolu » dont il s’agit ici
(comme on a parlé ailleurs d’« historicisme absolu ») est indiscernable d’un
















25. Voir sa critique de la revendication du « mariage gay », qui s’accompagne naturellement de
sympathie pour ceux qui font ce « choix » (Butler 2004 : chap. V ; 105 sq.).
C’est manifeste dans l’élaboration d’un discours émancipateur, libéré des
normes et des contraintes d’où procèdent les violences exercées par la
société contre les corps et les comportements « déviants », qu’on peut
appeler un universalisme des différences 26. C’est plus manifeste encore dans
la reconnaissance de ce fait politique que les revendications de droits pour
les minorités ne peuvent éluder le langage de l’universalisme civique si
elles veulent éviter de produire des mentalités et des cultures de « ghettos »
ou de groupes mutuellement exclusifs, bien qu’elles ne puissent le tenir
pour « naturel », univoque dans ses effets. Butler se rallie alors à la notion,
venue d’Hannah Arendt, d’un universalisme qui soit un « antifondation-
nalisme », tout en trouvant des accents proches de Jacques Rancière pour
décrire le défi que pose à l’universalisme la nécessité de se démocratiser en
élargissant la liberté et l’égalité à une humanité « monstrueuse », de sorte
que l’humain devienne « étranger à lui-même » (2004 : 179, 190-191).
Allant encore plus loin, on peut déceler chez Butler un élément typique-
ment « lacanien », même s’il conduit à une sorte de retournement de
Lacan contre Lacan : je pense à la façon dont elle pousse à l’extrême l’idée
selon laquelle il n’y a pas de hiérarchie intrinsèque des plaisirs. Aucun
plaisir ne « vaut » plus ou mieux qu’un autre, parce que tout objet qui est
investi par le fantasme (« l’objet a » dans le jargon lacanien) éveille et fixe
comme tel le désir du sujet. À nouveau cette idée est profondément égali-
taire. Mais aussi elle est totalement compatible avec la thèse selon laquelle
– tout désir étant « le désir de l’Autre » – je reçois mon identité en tant
que sujet de l’Autre avec qui je suis dans un rapport de manque, de dépen-
dance et de perte. Ce qui veut dire que la façon dont je construis mon
comportement et configure mon corps est fonction de la façon dont j’ima-
gine un(e) Autre pour me faire aimer d’elle (ou de lui) (ce que Butler
appelle « l’attachement passionné » [2002 : 28 sq.]) 27. Nous sommes plus
que jamais ici dans le domaine de la multiplicité innombrable ou de la
différence des sexualités entraînant par contrecoup qu’il y ait toujours plus
de deux sexes – et a fortiori d’un seul. La lecture attentive (pour ne pas dire
« symptomale ») des textes de Butler montre cependant que ce n’est pas
là tout à fait le dernier mot : le « binarisme » a certes radicalement changé
de statut, mais il n’a pas totalement disparu. Il revient « spectralement »,
de deux côtés. Avec ce fait, d’abord, que l’incertitude anatomique du genre,
alors même qu’elle ne saurait justifier des classifications morales, sociales
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26. Cette expression est employée en particulier, dans un autre contexte (celui du débat sur le
multiculturalisme) par Giacomo Marramao (2003)
27. En relation à « l’assujettissement corporel », l’attachement passionné est dit aussi « obstiné »,
plus loin.
et politiques (toujours discriminatoires, pour ne rien dire des violences
physiques) n’en est pas moins le support d’une relation mélancolique au
corps propre qui n’a pas vraiment de fin (1993 : 233 sq.). Et avec cet autre
fait (bien plus réjouissant) que l’identification des rôles « masculins » et
« féminins », qui font l’objet d’une incessante parodie d’eux-mêmes,
n’ayant plus rien d’une « loi » ou d’une « vérité », est omniprésente dans 
la fantaisie du désir amoureux 28.
Relus en parallèle, Freud, Lacan et Butler semblent alors démontrer une
fois de plus que la différence anthropologique (oscillant ici entre les pôles
de la binarité et de la multiplicité d’une façon qui demeure inextricable),
d’autant moins localisable qu’elle est moins substantielle et ne permet pas
de « classer » sans reste les individus en types « purs », ne saurait jamais pour
autant être neutralisée ou évitée quand il s’agit de comprendre ce que
signifie pour plusieurs sujets (désirants) entrer ensemble dans la réalisation
de l’universel, que ce soit d’une façon « passive » ou « active ». Nous
sommes alors en mesure, sinon de conclure, du moins de caractériser la
situation générale qui ressort des trois cas comparés, d’abord du côté de
l’institution, ensuite de la subjectivité.
Le malêtre du sujet
Ne pouvant être ni déniées ni définies en tant que différences, ni défal-
quées de l’essence humaine pour être renvoyées à la contingence, ni pure-
ment et simplement identifiées à elle, ce que j’ai appelé les « différences
anthropologiques » (et dont j’ai tenté de montrer qu’elles sont toujours
aussi des différences dans les différences) forment tout au plus un « site »
aporétique pour la problématisation de l’humain et de ce qu’il est censé
« mettre en commun » dans la modalité de l’institution politique. Il en
résulte une très étrange configuration des rapports entre inclusion et exclu-
sion, ou, plus phénoménologiquement, entre les gestes d’exclure et d’inclure.
Il est clair que la représentation de différences anthropologiques s’articule
immédiatement à de massives et violentes formes d’exclusion qu’elles
semblent fonder ou justifier après-coup. La race (et la culture, la religion,
etc.), le sexe et la sexualité, la maladie et plus généralement le pathologique,
la personnalité criminelle, la simplicité d’esprit, soit séparément soit en
combinaison, font que certains individus qui sont à la fois, contradictoire-
ment, humains et moins qu’humains (ou des humains « manqués » et
















28. Voir les remarques de Butler sur le couple lesbien « Butch-Fem[me] » : « butches are deeply,
if not fatally, attracted to the feminine and, in this sense, love the feminine » (2004 : 197).
surveillés, isolés, bannis de l’espace public ou du droit à l’intimité, et se
voient interdire l’accès de formations, de professions, d’échanges, d’asso-
ciations, de communautés dont l’ensemble constitue la citoyenneté au sens
« matériel ». Pourtant déjà Michel Foucault, qui a tant fait pour mettre au
jour cette réalité multiforme des exclusions et des enfermements dans
l’histoire moderne, et la façon dont elle organise la conception même
d’institutions telles que l’asile, l’hôpital, la caserne, l’école, la prison,
a voulu aussi insister sur le fait que les modalités de l’exclusion diffèrent entre
elles 29. La figure qui, de plus en plus, a retenu son attention – en rapport
avec la problématique du gouvernement et de la « gouvernabilité » des
conduites – est celle d’une exclusion qui présuppose une inclusion, ou
même se réalise dans la forme d’une inclusion : par la surveillance continue
des individus au titre des divers « risques » qu’ils représentent, ce qui
permet de les dissocier des autres sans pour autant les rejeter de l’autre côté
d’une frontière (où précisément ils « échapperaient » aux identifications)
ou les enfermer dans des « camps ». De mon côté, je signalais ci-dessus que
certaines différences se cristallisent dans le surgissement – au sens littéral –
de ce que nous pouvons appeler en général le corps étranger 30 : celui qui
apparaît au sein d’un espace où il n’a pas, normalement, de place, où il ne
devrait pas être si la réalité était conforme à l’idée. L’étrange étranger sous
toutes ses figures, le voisin distingué par sa couleur, sa race, sa culture ou
tout simplement son nom, qui peut sembler parfaitement assimilé tout en
restant un étranger au sein de l’État-nation, en est l’exemple le plus clair.
Mais l’anormal ou le pervers sont des corps étrangers dans le domaine
moral, et le représentant du « troisième sexe »  qui dérange les codes
du binarisme en est un autre (que, si l’on en croit la psychanalyse, nous
abritons tous en nous-mêmes). Ces exemples qu’on dira « métaphoriques »
(là où tout, en réalité, n’est que métaphore) conduisent tout droit à l’idée
que – dans le cadre de l’universalité civique-bourgeoise au moins – la
forme principale de l’exclusion est l’inclusion différentielle 31. Cela s’accorde
avec le fait que (plus encore que d’autres, par exemple les universalismes
religieux), l’universalisme civique entendu de manière « intensive » n’a pas
d’extérieur : ses « portes » sont des entrées sans sortie… L’universalisme
civique-bourgeois ne se sépare donc pas de formes institutionnelles qui
exhibent le corps étranger, le définissent et le contrôlent. Mais du coup,
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29. Cf. en particulier les développements du cours sur les « anormaux », comparant le « modèle de
la peste » et le « modèle de la lèpre (Foucault 1999 : cours du 15 janvier 1975).
30. Sidi Mohammed Barkat a employé, à propos du colonisé, l’expression de « corps d’exception »
(2005).
31. Je rejoins ici la conclusion de Guillaume Sibertin Blanc (2009) dans son commentaire de
Deleuze.
le corps étranger incarne les deux pôles opposés de toute définition
de l’humain : il est l’inhumain contre lequel la société se bat et se défend,
de même que chacun(e) d’entre nous pour son compte, cherchant à
devenir humain(e). Cette altérité immanente est bien autrement mena-
çante et diffuse que celle des aliens inventés par la science-fiction littéraire
ou cinématographique, ou plutôt elle en incarne le fantastique de façon
plus quotidienne et plus réglementée. Mais la philanthropie religieuse
ou laïque nous enseigne également que cette altérité, ou cette différence
sont l’humain comme tel, celui qu’il nous faudrait toujours savoir recon-
naître pour le rester nous-mêmes : car rien n’est plus humain et rien n’en
appelle davantage au sens de l’humain qu’un détenu, un handicapé,
un malade, un fou, un étranger errant, un indigène opprimé, une femme
déraisonnable (hystérique, jalouse, mystique), un(e) homosexuel(e),
un hermaphrodite, et, par-dessus tout peut-être, un enfant… Toute forme
simple, « positive », « générique », d’humanisme vole ici en éclats, sans que
pour autant le langage courant nous fournisse un terme de substitution.
Un mot, alors, pour conclure, sur la subjectivité qui « répond » à une
telle dynamique institutionnelle. Il est commode ici, voire indispensable,
de repartir des formules kantiennes. Le sujet kantien est « transcendantal »
en tant qu’il intériorise une idée de l’universel dans la forme d’une
conscience de soi individuelle immédiatement reliée à la rationalité, à la
moralité, au sens de l’histoire (dont un texte célèbre dit qu’il coïncide avec
la responsabilité de l’homme de « sortir de son état de minorité » par ses
propres moyens). Il n’est pas besoin de démontrer longuement le rapport
que (si elle n’est pas la seule) cette figure philosophique entretient avec
l’institution politique de l’universalisme civique-bourgeois et le passage
qu’il opère d’une relation verticale au Dieu transcendant (dont les
hommes sont les « sujets » en même temps que les « enfants » et les
« créatures ») à une relation transcendantale à la loi (morale, juridique,
sociale), et à la responsabilité qu’elle impose. Sa signification devient
encore plus claire si nous la confrontons à des formulations postérieures,
mais en partie dérivées d’elle, comme celle de Foucault dans Les Mots et les
Choses, où les structures de la vie, du langage et du travail apparaissent
comme des « quasi-transcendantaux » qui viennent concrétiser la manière
dont le sujet (ce « double empirico-transcendantal ») se fait le porteur de
l’universel. Ces quasi-transcendantaux sont justement les « sites » ou topoi
où viennent se loger les différences anthropologiques pour entrer dans
la connaissance et dans la régulation des conduites. Pensons également
à la formule dont se sert Marx dans la VIe Thèse sur Feuerbach pour















effectivité que « l’ensemble des rapports sociaux » la notion qu’il dit
idéaliste (donc bourgeoise) d’une abstraction ou d’une idée du genre,
« habitant » l’individualité empirique et sa conscience de soi. Que devient
une telle idée si nous essayons de prendre en compte la modalité, explorée
ci-dessus, des différences anthropologiques, en tant qu’elles ne viennent
pas s’ajouter à l’universel ou le surdéterminer, de façon contingente, mais le
contredisent de l’intérieur en le réalisant, le mettant en relation déterminée
avec lui-même et ouvrant en son centre un ou plusieurs abîmes qui voient
le retour de l’inhumanité dans l’humain ? 
Même sur ce point Kant peut encore servir de guide, par l’usage qu’il
fait d’une terminologie symptomatique. Kant n’ignore pas les différences
anthropologiques, même s’il les conçoit de façon très conventionnelle,
mais il les « refoule » hors de la raison qui est l’essence de l’humain (la fin
de l’espèce) au moyen de la catégorie du « pathologique ». Or le patholo-
gique n’est pas l’empirique, ou le matériel. Il est cet autre de la raison reve-
nant faire obstacle à son exercice en vertu même du libre arbitre qui la
caractérise, et donc « pervertissant » son usage par l’inversion de ses
valeurs. À beaucoup d’égards, il est comme un corps étranger de la raison
et de l’être rationnel. Et en ce sens il divise tendanciellement le sujet. Mais
il faut aller plus loin, en passant de l’idée d’un sujet divisé ou qui comporte
un « envers » (qu’on pourra éventuellement redéfinir, explorer comme un
« inconscient », ou comme une « idéologie » : la part de méconnaissance
impliquée dans toute reconnaissance, etc.) à celle d’un malêtre du sujet, ou
d’un sujet affecté de « malaise » et de « malformation » dans le rapport qu’il
entretient avec sa propre humanité 32. Dès lors il n’est plus suffisant de
poser que les différences anthropologiques sont « constitutives de 
l’humain » (ce qui est pleinement compatible avec l’idée qu’elles forment
à chaque fois une complémentarité, et donc engendrent naturellement les
rapports nécessaires à la vie sociale) – l’universalisme étant le projet qui
permet au sujet de résoudre les dilemmes qu’elles provoquent (Est-il bon,
est-il méchant ? Homme ou Femme, telle est la question…, etc.), au besoin
par l’élimination de tout ce qui demeure en excès. Il faut plutôt dire que,
dans leur multiplicité instable, elles sont le seul site où peuvent émerger
des sujets à qui la question se pose, sans réponse préétablie, de savoir ce
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32. Je joue ici sur plusieurs associations. « Malêtre » est le premier terme dont on s’est servi (Jean
Le Clerc) pour essayer de rendre la grande invention lockienne de l’uneasiness, pendant de la
consciousness (qu’on finira par traduire par inquiétude) (cf. John Locke 1998 [1689]). Mais il prend
virtuellement place dans une série plus longue, où figureraient par exemple la « malencontre » de
La Boétie et le mismeasure of man qui sert de titre à l’un des recueils de Stephen Jay Gould.
qu’implique de voir – ou non – d’autres sujets comme des humains, et de
leur conférer ainsi virtuellement un droit aux droits. Du fait que ce site est
instable, qu’il change de configuration en permanence et qu’il n’est fait
que de discriminations inacceptables et de leur rationalisation, ce site n’est
pas vraiment « habitable ». C’est bien le lieu du malêtre.
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Étienne Balibar, L’introuvable humanité du sujet
moderne : l’universalité “civique-bourgeoise” et la
question des différences anthropologiques. —
Les différences (de sexe, de race, de culture,
d’âge, de santé, d’intelligence…) qui avaient
généralement servi à hiérarchiser les individus
et les groupes dans les sociétés « prémodernes »
ne disparaissent pas avec le surgissement de
l’universalisme « civique-bourgeois », qui pose
en principe l’accès de tout être humain à
l’intégralité des droits. Mais elles se trouvent
redéfinies, d’une façon à la fois instable et vio-
lente. On en discute les modalités autour de
trois questions : celle des « anormaux », celle
des équivalences partielles de la race et de la
culture, celle de la multiplicité des sexes et des
sexualités. On ouvre ainsi la question du rap-
port entre inclusion exclusive et malêtre de la
subjectivité.
Étienne Balibar, The Modern Subject’s
Humanity Cannot Be Found : “Civic-bourgeois”
Universality and the Question of Anthropological
Differences. — The differences of sex, race, 
culture, age, health, intelligence, etc., that
usually serve to rank individuals and groups
in « premodern » societies have not vanished
with the emergence of a « civic-bourgeois »
universalism and its postulate of the access of
everyone to all rights. These differences have
been redefined in ways that are both unstable
and violent. To demonstrate this, three issues
are brought under discussion : people who are
« abnormal », partial equivalences between
race and culture, and the multiplicity of sexes
and sexualities. This opens onto the question
of the relation between an exclusive inclusion
and the ill-being of subjectivity.
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